Dans les brumes de Valheim, où les mers déchaînées avalent les navires et où les monstres rôdent sous la surface, une légende murmure encore parmi les guerriers et les voyageurs. Celle d’un pêcheur sans égal, dont la canne pouvait dompter les abysses et dont la patience dépassait celle des dieux eux-mêmes.
Nul ne savait d’où il venait. Certains prétendaient qu’il était un ancien guerrier d’Odin, condamné à errer sur les rives de ce monde en attendant une rédemption qui ne viendrait jamais. D’autres disaient qu’il était le fils des mers elles-mêmes, né d’une vague plus grande que les montagnes. Ce qui était certain, c’était qu’il pêchait là où personne d’autre n’osait jeter son filet.
Parmi les fjords brumeux et les criques oubliées, il installait sa petite barque, à peine plus grande qu’un bouclier, et lançait sa ligne dans l’encre noire des eaux. Ni la tempête, ni les créatures cauchemardesques ne semblaient pouvoir troubler sa concentration. On racontait que son hameçon, forgé par un forgeron disparu depuis des âges, pouvait transpercer l’écaillé le plus dur et envoûter la proie la plus rusée.
Un jour, un groupe de guerriers cherchant à défier la mort elle-même vint le voir. Ils l’avaient trouvé sur un rivage lointain, assis sur un rocher, sa ligne frémissant sous les vagues comme si elle communiait avec l’océan. L’un d’eux, un colosse à la barbe tressée, lui demanda :
— Vieil homme, nous avons entendu parler de toi. Prouve-nous que ta légende est vraie. Attrape la bête des profondeurs.
Les villageois parlaient de cette créature comme d’un démon des abysses. Un poisson gigantesque, plus ancien que les pierres elles-mêmes, dont la mâchoire pouvait broyer un drakkar. Aucun pêcheur n’était revenu vivant après avoir tenté de le capturer.
Sans un mot, le pêcheur hissa son petit bateau sur l’eau et s’éloigna dans la nuit. Les guerriers s’assirent sur le rivage, buvant et pariant sur son échec. Les heures passèrent. Puis, la mer sembla se figer. Un silence inquiétant tomba sur la côte. La lune elle-même cessa de luire, cachée derrière un voile de nuages sombres.
Soudain, un cri retentit à travers les flots. Un rugissement abyssal, plus puissant que le tonnerre. L’eau se mit à bouillonner, des vagues hautes comme des tours se fracassèrent sur les rochers. Puis, dans l’obscurité, une silhouette émergea.
La barque du pêcheur tanguait violemment. Ses mains serraient sa canne, courbée sous l’effort d’une force colossale. Ses muscles, tendus comme des cordes prêtes à rompre, luttaient contre la créature qui voulait l’entraîner dans les abysses. Mais il ne lâcha pas prise.
Pendant ce qui sembla être une éternité, il tint bon, murmurant des mots que personne ne comprenait, des incantations anciennes, peut-être, ou des prières adressées aux flots eux-mêmes.
Puis, d’un geste impossible, il tira. L’eau explosa sous la tension, et la bête fut arrachée des profondeurs. Un instant, elle fut visible sous la lumière des éclairs : un titan d’écailles noires et d’yeux pâles, un monstre qui ne devait pas exister. Et pourtant, il l’avait sorti de l’oubli.
Lorsque les vagues s’apaisèrent et que le silence retomba, la mer avait repris ce qui lui appartenait. La barque du pêcheur était toujours là, flottant comme un mirage sur l’eau sombre. Lui, assis paisiblement, reprenait déjà sa pêche, comme si rien ne s’était passé.
Les guerriers, terrifiés, n’osèrent lui adresser la parole. Ils tournèrent les talons, jurant de ne plus jamais défier l’homme dont le fil était plus solide que l’acier et dont la volonté surpassait celle des dieux.
Depuis ce jour, le pêcheur légendaire continue d’arpenter les côtes de Valheim. On le voit parfois, assis sur un rocher, son regard perdu dans l’horizon, attendant sa prochaine prise. Personne ne sait vraiment qui il est, ni pourquoi il est ici. Mais une chose est sûre : si vous croisez sa route et que vous entendez le murmure des vagues vous appeler, mieux vaut ne pas tenter de le défier. Car dans les eaux de Valheim, certaines légendes ne doivent jamais être mises à l’épreuve.
